Citizen Sleeper: fugir da empresa dona do próprio corpo, um dado de cada vez

Inspirado em RPG de mesa, o jogo troca o controle total por dados que decidem o que há tempo de fazer — e nem todo jogador aceita a troca.

Um corpo que pertence a outro dono

O corpo não é seu. A consciência dentro dele foi baixada de outro lugar e transplantada para uma casca artificial que uma corporação registrou como propriedade — e quer de volta. É assim que a vida recomeça em Erlin's Eye, estação em ruínas onde milhares de pessoas tentam sobreviver à margem de uma sociedade capitalista que se estende pelas estrelas.

A cada ciclo, você rola os dados disponíveis e decide onde gastá-los: numa amizade que pode virar aliança, numa dívida que precisa ser paga, numa pista que leva a outro canto da estação. Relógios marcam o tempo que resta para cada aposta dessas, e correm mesmo quando você olha para outro lado. A inspiração declarada é o RPG de mesa, e dá para sentir: menos combate coreografado, mais gente com problema e prazo apertado.

A estação recebe gente de todo tipo — caçadores de tesouro, engenheiros, hackers, vendedores de comida de rua —, cada um carregando a própria história e um pedido de ajuda. Com o tempo, os dados abrem outra porta: o acesso à nuvem de dados da própria estação, onde décadas de segredos corporativos e inteligências artificiais que não deveriam existir esperam para ser encontradas. O enredo não esconde de quem é a culpa — a Essen-Arp, dona do corpo que você usa, trata gente como ativo de portfólio —, e foi essa história que, no ano do lançamento, valeu ao jogo uma indicação ao The Game Awards.

A sequência já existe, e o próximo mundo também

Jump Over The Age não parou em Erlin's Eye. O estúdio já lançou uma sequência direta, Citizen Sleeper 2: Starward Vector, e assina também Signet City, um RPG em primeira pessoa ambientado numa cidade litorânea em decadência, num mundo em que o computador biológico cresceu além do chip de silício. Ali, o jogador nasce parasita nas águas turvas da baía e aprende a habitar mentes humanas para guiar a cidade — e os hospedeiros que a povoam — rumo ao fim de sua última estação. O primeiro Citizen Sleeper, o que começou tudo, chegou depois ao Nintendo Switch 2, ao lado da sequência.

Um livro que se lê jogando

É na Steam, onde o jogo é vendido, que mora a maior parte de quem já jogou — e por lá, quem passa da primeira hora costuma sair recomendando. Foi o que aconteceu com uma resenha brasileira: a pessoa quase desistiu por estranhar a ausência de narração falada, mas a história fisgou logo na primeira hora, e o crédito ficou em parte com a tradução da comunidade para o português. Quando escreveu, já somava 14 horas de jogo.

O relógio da estação sabe jogar com essa confiança. Você entra achando que tem tempo de sobra; então duas apostas secam ao mesmo tempo, o marcador passa da metade, e a folga que parecia garantida já não existe — é a sensação que uma resenha de 22 horas descreve como o maior aperto que um jogo já provocou nela.

Uma resenha de 27 horas compara a experiência a segurar um livro muito bem ilustrado: todo o crédito recai sobre a arte de Guillaume Singelin e sobre a trilha sonora, e a pessoa credita a sensação à mesma fome que Disco Elysium deixou nela. Outra, de apenas 12 horas, chama a trilha de quase perfeita. Mas nem toda recomendação vem inteira: uma resenha jogada por completo no Steam Deck, com 8 horas cravadas, recomenda o conjunto e ao mesmo tempo admite que o sistema de dados não opõe resistência nenhuma — falta fricção onde deveria haver risco.

A escolha que não muda o final

Quem reclama, reclama em coro sobre a mesma coisa: a escolha que parece grande na hora e não pesa depois. Uma resenha de 36 horas chegou ao fim achando que os momentos decisivos — os que prometem mudar o destino de um personagem — dão sempre no mesmo lugar, faça você o que fizer. Outra, de 5 horas, resume o incômodo: a história pertence a quem escreveu, não a quem joga.

Uma terceira resenha, de 7 horas, enxerga no jogo uma sombra maior — de Disco Elysium, o mesmo nome que aparece nos elogios, só que aqui sem a força do original —, e sente a tensão mecânica evaporar depois da primeira hora; a trilha sonora, ainda assim, segue elogiada. Já quem chegou a 18 horas esbarrou em outro problema, mais prático: missões que travam perto do fim e nenhum rastreador que ajude a encontrá-las.

Onde a paciência compensa, e onde ela cobra o preço

Serve para quem trata um jogo como um livro que também pede decisão: aceitar que o tempo é curto, que nem todo contato vai responder, e que a recompensa está em como a cena é escrita, não em quanto ela muda depois. É o público que a resenha brasileira e a de 27 horas descrevem — gente disposta a ler bastante e resolver pouco no controle. Não serve para quem quer sentir o peso da própria escolha do início ao fim da história: essa promessa quebra exatamente onde a resenha de 36 horas parou, no momento em que o final não se importa com o que veio antes. Quem busca resistência real nos dados, e não só narrativa ao redor deles, já foi avisado por quem terminou tudo no Steam Deck: o risco, aqui, é decorativo.