Les canettes de soda ont droit à leur romance érotique, avec promesse de rester diffusable en direct
Sans échéance : il reste au catalogue jusqu’à ce que la boutique le retire.
Récupérer sur Steam ↗La récupération se fait sur votre propre compte de la boutique ; Clairo ne le récupère pas à votre place.
La disponibilité peut varier selon la région.
C'est la bande-son de Stupendium qui revient le plus dans les éloges, et le studio a refait surface sur son mur des années plus tard pour annoncer un nouveau jeu tout aussi bizarre.
Photographier des canettes de soda, c'est tout le jeu
Sans risque pour qui diffuse en direct sur Twitch et sur YouTube : voilà la promesse officielle d'un jeu qui se présente comme l'expérience définitive de la photographie érotique de canettes de soda. La mécanique est un jeu de rythme au clic : appuyer au bon moment pour faire claquer et gicler chaque canette, enchaîner les combos et les gros scores, et arracher des réactions aux personnages-canettes eux-mêmes. À mesure que le joueur progresse dans les parfums, du plus classique au plus excentrique, le jeu débloque des morceaux de l'histoire fictive de la marque Shize et déroule une galerie de canettes dotées de leur propre personnalité, le tout en solo.
La marque elle-même, dans son texte de présentation, emballe le postulat dans le ton d'un communiqué d'entreprise : elle promet du drame d'entreprise, une tragédie familiale et des horreurs non précisées au cœur de ce qui reste, au fond, une blague sur la photographie de canettes. Les créateurs préviennent, en plaisantant, que la campagne se boucle en une à deux heures, sauf si le joueur s'attache trop à une canette en particulier. C'est du contenu pour adultes, sans détour, et la boutique range le jeu dans l'indépendant et la simulation.
Après la mise à jour finale, le mur ne s'est rallumé que pour un autre jeu
Le mur du studio garde la trace de la fin du suivi : le 25 mai 2021, la mise à jour finale est sortie, débloquant les succès qui manquaient encore, donnant une nouvelle voix au personnage de Taro Tease et remerciant celles et ceux qui avaient joué, filmé ou écrit une critique. Si vous avez suivi la sortie, votre nom est là, dissous dans ce remerciement collectif. Les notes de correctif de l'époque gardent ce même ton de communiqué, même pour des réglages anodins : l'une tripote un « ratio » interne fictif de la boisson, l'autre supprime, sans donner de raison, une référence non identifiée à un certain « Linden Hill ». La blague ne retombe jamais : le studio traite la canette comme une véritable entreprise, avec ses indicateurs et ses secrets à garder.
Le billet le plus récent de ce même mur change de sujet. Publié le 2 janvier 2026, il annonce qu'une partie de l'équipe d'origine d'OnlyCans, renforcée de nouvelles recrues, sort un jeu intitulé Polyarmory: High Calibre Love, décrit sur le même ton outrancier comme une plongée dans les amours tordues avec les armes à feu, les divorces et les effets secondaires surréalistes de substances psychédéliques financées par l'État. L'invitation s'adresse directement à qui a aimé la mythologie et l'absurde émotionnel d'OnlyCans, avec la promesse que des visages – ou des canettes – familiers devraient réapparaître. Des années après avoir soldé les comptes de ce jeu, la même équipe reste dans la même veine d'humour.
Personne n'en parle sans citer la bande-son de Stupendium
On entre pour la blague de la canette érotique et on ressort accroché à la musique, du moins à en croire celles et ceux qui le recommandent : un nom revient plus souvent que n'importe quel parfum de canette, celui de Stupendium, à qui l'on doit la musique. La critique la plus enthousiaste du lot date du 16 septembre 2026. La personne qui l'a écrite avait déjà 6 heures de jeu et affirme avoir maîtrisé les niveaux, en traquant la note maximale sur chacun : un plaisir presque physique à trouver le bon clic. Le même jour, quelqu'un d'autre a basculé son commentaire en vers : avec 2 heures de jeu, cette personne a transformé la proposition d'accepter n'importe quelle canette, n'importe quelle orientation, en une rime moqueuse et festive.
Tous les éloges ne viennent pas facilement. Une critique du 13 septembre 2026 recommande le jeu. La personne qui l'a signée comptait déjà 5 heures au compteur et reconnaît que les voix des personnages-canettes, chargées d'allusions sexuelles, ont rendu l'expérience pénible à suivre. La critique la plus récente du lot date du 6 octobre 2026. Avec 1 heure de jeu, la personne qui l'a écrite veut effacer de sa mémoire ce qu'elle a vu et, dans le même souffle, déclare son amour à la bande-son de Stupendium. La musique est la raison pour laquelle les gens restent ; la canette est le prix qu'ils paient pour y arriver.
Ceux qui rient de la blague entrent, ceux qui veulent la bande-son sans la canette restent dehors
C'est pour vous si vous aimez l'humour d'internet poussé à l'extrême et si un malaise passager ne vous coupe pas le rire : la photographie érotique de canettes est sirupeuse à dessein, et une bonne part de l'effet comique tient à ce que le studio ne sort jamais de son personnage de grande entreprise, pas même dans les notes de correctif les plus anodines. C'est aussi pour vous si vous voulez entendre Stupendium composer sur un sujet ridicule et voir où cela mène.
Ce n'est pas pour vous si vous cherchez une simulation ou un récit qui pèse vraiment : l'intrigue est un prétexte, pas une destination. Et ce n'est pas pour vous si vous avez pris la promesse de diffusion sans risque pour une garantie de contenu sage : plusieurs de celles et ceux qui le recommandent racontent avoir traversé des passages qu'ils auraient préféré ne pas voir. La bande-son convainc ; la canette, pas toujours.