Moonlighter : le jour derrière le comptoir, la nuit au fond du donjon

Être marchand et héros à la fois a tout pour séduire — à condition que la manette suive.

Le jour à la caisse, la nuit dans le donjon

La moitié de Moonlighter se déroule derrière un comptoir. Will est le boutiquier du petit village de Rynoka qui rêve de devenir un héros, et le village a grandi au bord d'un chantier de fouilles où se sont ouverts des portails vers d'autres royaumes. La nuit, vous franchissez ces portails et revenez chargé de tout ce que vous pouvez emporter ; le jour, vous mettez le butin en vente dans votre propre boutique. Le détail qui change tout : la vente n'a rien d'automatique. Il faut deviner ce que vaut chaque chose — demandez trop et le client râle et s'en va ; demandez trop peu et vous comprenez trop tard que vous y avez perdu.

Le donjon, c'est l'autre moitié. Le combat repose sur l'arme, le timing et le placement, et vous ne rapportez pas tout : le sac est étroit et vous force à choisir ce qui sort de là. Chaque descente peut se terminer par la mort, et la mort vous renvoie au départ — mais l'or mis de côté et l'équipement que vous avez fabriqué et enchanté restent avec vous. C'est de ce va-et-vient que vit le jeu : on prend des risques dans le donjon pour approvisionner la boutique, et on travaille à la boutique pour financer la prochaine descente.

Le studio a déjà les yeux rivés sur la suite

Moonlighter n'a rien d'une nouveauté : il est sorti en 2018 et, depuis, Digital Sun l'a rapiécé jusqu'à plus soif. Sont venus des ajustements d'équilibrage, des correctifs de confort, des mini-boss et de nouveaux équipements, un système de Compagnons, plus de cent configurations de salle et un mode Nouvelle Partie+ pour qui termine et veut recommencer en plus difficile. En mai 2026, le studio a fêté les huit ans du jeu. La version qui arrive aujourd'hui est celle qui a reçu le plus de soin.

Sauf que l'attention de la maison a changé d'adresse. Moonlighter 2: The Endless Vault est déjà en accès anticipé et sa sortie est prévue pour septembre 2026. C'est une donnée qui change la façon de lire l'original — et c'est là que la critique la plus dure trouve ses munitions, car, pendant que la suite grandissait, une vieille doléance sur le premier jeu est restée sans réponse. Laquelle, la section suivante vous le dit.

Ils croyaient au tout-donjon ; ils sont restés pour la boutique

Ceux qui restent restent le plus souvent pour la même raison. Un joueur de 243 heures raconte, fin juillet, qu'il a commencé en pensant que ce ne serait qu'un petit jeu de donjon de plus et qu'il s'est laissé prendre en comprenant que la moitié du plaisir est au comptoir — trouver le prix de chaque objet devient un casse-tête que l'on résout à l'œil, et marchander et prendre un voleur sur le fait dans la boutique amuse autant que de descendre se battre. Un autre, avec 36 heures, admet sans détour que le jeu est répétitif et le recommande malgré tout ; un troisième a enchaîné onze heures d'affilée dès la première session. La routine — piller, vendre, améliorer la boutique et améliorer l'équipement — est simple, et c'est précisément ce qui retient.

La remarque la plus acérée ne vient pourtant pas de ceux qui l'ont détesté — elle vient de ceux qui l'aiment. Un joueur de 9 heures dit que la jouabilité est excellente et, dans la même phrase, que les commandes sont le pire du lot : il a passé vingt minutes à tout reconfigurer avant de pouvoir jouer tranquille. Un autre, avec 27 heures, fait l'éloge du jeu et appelle quand même au secours — il est daltonien, ne distingue pas les ennemis gélatineux du décor et implore un mode pour daltoniens. Aimer le jeu, ici, s'accompagne presque toujours d'un « mais ». Les avis rassemblés dans cet article proviennent de la page du jeu elle-même sur Steam.

Le menu que vous n'ouvrez pas au clavier

La doléance qui revient le plus, en portugais, en anglais et en chinois, est la même : clavier et souris. Plusieurs joueurs — certains avec zéro heure enregistrée, parce qu'ils n'ont même pas dépassé l'écran-titre — ont abandonné faute de trouver comment configurer le clavier. La manière d'ouvrir le menu dans cette configuration est cachée sur une page d'assistance que le studio lui-même a signalée comme quelque chose qu'il ne corrigera pas. Qui passe à la manette se heurte à un autre mur : certains racontent que les gâchettes, au lieu de faire l'esquive, ne faisaient que mettre le jeu en pause. C'est le genre d'obstacle sur lequel on tombe avant même d'avoir la chance d'aimer.

Qui franchit la porte rencontre d'autres limites. Un Brésilien de 15 heures a lâché au boss de lave et résume le problème : passé le deuxième donjon, le cycle qui séduit vire à la corvée — et il a en prime rencontré des défauts, comme une bague censée donner l'immunité et qui ne la donnait pas. Un joueur qui a écrit en anglais, avec 6 heures, signe la critique la plus honnête de toutes : il dit que les graphismes et la bande-son sont de premier ordre, et c'est justement pour ça que ça fait mal — le combat est rude, l'esquive maladroite et la partie boutique, au fond, de l'essai-erreur déguisé en stratégie. Personne là-dedans ne trouve l'idée mauvaise. Ce qui lasse, c'est l'exécution — et l'abandon.

Ayez une manette à portée de main — ou ne commencez pas

Moonlighter est pour qui aime le double tempo : le risque du donjon la nuit et le petit plaisir de tenir un comptoir le jour — fixer les prix, servir le client, attraper le voleur avant qu'il ne file avec la marchandise. Les graphismes en pixels, soignés comme les Zelda de l'ère Super Nintendo, aident à tenir. Qui aime un cycle court et clair, qui récompense à chaque tour, a tendance à s'y attacher vite.

Ceux qui vont abandonner ont eux aussi une adresse précise. Si vous jouez uniquement au clavier et à la souris, vous buterez sur le mur avant même que le jeu commence. Si vous cherchez un combat précis, les coups vous sembleront rigides. Et le cycle qui accroche les uns se met à peser comme une tâche vers le deuxième donjon — c'est le moment où beaucoup lâchent. L'accueil global penche encore nettement du bon côté : 82 % des avis le recommandent. Mais ce qui arrête la plupart de ceux qui lâchent, ce n'est ni le donjon ni la boutique — c'est la manette. Sans une en main, vous restez à la porte.